【簡(jiǎn)介：】二戰(zhàn)期間，在美國(guó)空軍中曾流傳過3塊鋼板的故事。第一塊鋼板的故事是運(yùn)輸機(jī)飛行員講的。在飛越駝峰航線支援中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)，美軍的運(yùn)輸機(jī)隊(duì)常常遭到日軍戰(zhàn)斗機(jī)的偷襲。C-47運(yùn)輸機(jī)只

二戰(zhàn)期間，在美國(guó)空軍中曾流傳過3塊鋼板的故事。第一塊鋼板的故事是運(yùn)輸機(jī)飛行員講的。在飛越駝峰航線支援中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)，美軍的運(yùn)輸機(jī)隊(duì)常常遭到日軍戰(zhàn)斗機(jī)的偷襲。C-47運(yùn)輸機(jī)只有一層鋁皮，日軍的零式戰(zhàn)斗機(jī)在屁股后面緊追，一通機(jī)槍掃射，飛機(jī)上就是一串透明窟窿，有時(shí)子彈甚至能穿透飛行座椅，奪去飛行員的生命。情急之下，一些美軍飛行員在座椅背后焊上一塊鋼板。實(shí)際上，在與日本飛機(jī)激戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)空軍的飛行員早就用過這個(gè)辦法。就是靠著這塊鋼板，他們從日本飛機(jī)的火舌下奪回了自己的性命。第二塊鋼板的故事來自一位將軍。看過好萊塢大片《拯救大兵瑞恩》的觀眾也許還記得，片中出現(xiàn)過一個(gè)死在滑翔機(jī)里的美國(guó)將軍。這是一段真實(shí)的故事。諾曼底登陸中，美軍第101空降師副師長(zhǎng)唐。普拉特準(zhǔn)將乘坐滑翔機(jī)實(shí)施空降作戰(zhàn)。起飛前，有些人自作聰明，在機(jī)頭位置副師長(zhǎng)的座位下裝上厚厚的鋼板，用來防彈。但他們沒有想到，由于滑翔機(jī)自身沒有動(dòng)力，與牽引的運(yùn)輸機(jī)脫鉤后，必須保持平衡滑翔降落，而沉重的鋼板讓滑翔機(jī)頭重腳輕，一頭扎向地面，普拉特準(zhǔn)將也摔斷了脖子，成為美軍在D日陣亡的唯一將領(lǐng)。第三塊鋼板的故事來自一位數(shù)學(xué)家。二戰(zhàn)后期，美軍對(duì)德國(guó)和日本法西斯展開了大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸，每天都有成千架轟炸機(jī)呼嘯而去，返回時(shí)往往損失慘重。美國(guó)空軍對(duì)此十分頭疼：如果要降低損失，就要往飛機(jī)上焊防彈鋼板；但如果整個(gè)飛機(jī)都焊上鋼板，速度航程載彈量什么都要受影響。怎么辦？空軍請(qǐng)來數(shù)學(xué)家亞伯拉罕。沃爾德。沃爾德的方法十分簡(jiǎn)單。他把統(tǒng)計(jì)表發(fā)給地勤技師，讓他們把飛機(jī)上彈洞的位置報(bào)上來，然后自己鋪開一張大白紙，畫出飛機(jī)的輪廓，再把那些小窟窿一個(gè)個(gè)添上去。畫完之后大家一看，飛機(jī)渾身上下都是窟窿，只有飛行員座艙和尾翼兩個(gè)地方幾乎是空白。沃爾德告訴大家：從數(shù)學(xué)家的眼光來看，這張圖明顯不符合概率分布的規(guī)律，而明顯違反規(guī)律的地方往往就是問題的關(guān)鍵。飛行員們一看就明白了：如果座艙中彈，飛行員就完了；尾翼中彈，飛機(jī)失去平衡就要墜落――這兩處中彈，轟炸機(jī)多半就回不來了，難怪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是一片空白。因此，結(jié)論很簡(jiǎn)單：只需要給這兩個(gè)部位焊上鋼板就行了。