【簡(jiǎn)介：】孫家棟的腦子里經(jīng)常反復(fù)思考地球、月球、衛(wèi)星三體運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。
在地球、月球、衛(wèi)星三體運(yùn)動(dòng)條件下，月球探測(cè)衛(wèi)星的軌道設(shè)計(jì)，較以往地球、衛(wèi)星相對(duì)運(yùn)動(dòng)條件下的設(shè)計(jì)更
孫家棟的腦子里經(jīng)常反復(fù)思考地球、月球、衛(wèi)星三體運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。
在地球、月球、衛(wèi)星三體運(yùn)動(dòng)條件下，月球探測(cè)衛(wèi)星的軌道設(shè)計(jì)，較以往地球、衛(wèi)星相對(duì)運(yùn)動(dòng)條件下的設(shè)計(jì)更為復(fù)雜。他舉了個(gè)例子：“衛(wèi)星在地球上發(fā)射，但在發(fā)射那一刻，月球在太空的什么位置？因?yàn)榈厍蚺c月球都在時(shí)刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，地球在什么季節(jié)與月球的距離最近？最有利于發(fā)射控制？都是非常嚴(yán)格的，對(duì)運(yùn)載火箭軌道設(shè)計(jì)的精確度要求則更為嚴(yán)格，對(duì)各個(gè)系統(tǒng)的要求也非常苛刻。”
孫家棟說：“火箭點(diǎn)火是牽動(dòng)全局的事情，與之有關(guān)的火箭、衛(wèi)星、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)量控制、通信保障等等系統(tǒng)，都要保證與這一發(fā)射時(shí)間絕對(duì)同步，絕對(duì)是新的嘗試，新的挑戰(zhàn)。僅五大系統(tǒng)絕對(duì)同步這一要求，就是中國(guó)以前所有的航天發(fā)射從來沒有經(jīng)歷過的?！?/p>
孫家棟多年來形成了一個(gè)習(xí)慣，腦子里只要裝上問題，就會(huì)覺得茶無味，飯不香，沉默寡言，日思夜想。好幾次或是半夜或是凌晨，老伴醒來發(fā)現(xiàn)床上的老頭不見了，細(xì)聽房間又沒有一絲動(dòng)靜，嚇得她大喊。孫家棟卻很沉穩(wěn)地說：“你睡你的覺，不要大驚小怪?！痹瓉?，孫家棟夜里起來便身不由己地到?jīng)雠_(tái)上看窗外那掛在空中的月亮。他仔細(xì)看著月亮在慢慢地移動(dòng)，心里在琢磨月亮與技術(shù)總體的相關(guān)聯(lián)系。有時(shí)他在窗前一站竟是幾個(gè)小時(shí)，折騰得老伴也睡不塌實(shí)，一會(huì)要給他披衣服，一會(huì)要給他搬椅子。但有一條，老伴會(huì)看他的眼神行事，絕不敢打亂他的思緒惹他不高興。
有一次，孫家棟在涼臺(tái)上從后半夜一直站到了天空泛白、月亮輪廓變淡，老伴這才打趣地說：“月亮可真好看，看夠了？看出名堂了？是不是該吃早飯了，司機(jī)都該來接你了?！倍@時(shí)的孫家棟卻沒有一絲倦意，早飯吃得似乎比平常還要多，想必是觀察月亮有了新的感悟……
孫家棟指導(dǎo)探月工程各系統(tǒng)的調(diào)試工作
按照發(fā)射程序，衛(wèi)星首先由運(yùn)載火箭送入地球大橢圓軌道，與運(yùn)載火箭分離后，利用自身推進(jìn)系統(tǒng)經(jīng)過三次調(diào)相軌道加速，進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道，在地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)行4 5天后，進(jìn)入月球捕獲軌道，進(jìn)行三次制動(dòng)，經(jīng)過三個(gè)不同軌道階段后進(jìn)入月球的目標(biāo)軌道。衛(wèi)星從發(fā)射到進(jìn)入月球目標(biāo)軌道共需飛行8 9天。
筆者有一次與孫家棟散步時(shí)說：“孫部長(zhǎng)，像您這個(gè)年紀(jì)擔(dān)任了那么多航天工程大系統(tǒng)的總師，領(lǐng)導(dǎo)攻克了那么多技術(shù)難關(guān)，解決了那么多工程中的新問題，尤其作為探月工程統(tǒng)領(lǐng)五大系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，大家都很佩服您這位科學(xué)家?！?/p>
孫家棟卻瞇縫著眼睛，呵呵一笑說：“要說我是科學(xué)家那是人們尊重我的稱呼，實(shí)際上我也就是個(gè)合格的工程師，航天產(chǎn)業(yè)是一個(gè)多領(lǐng)域、多學(xué) 科技 術(shù)的集成，標(biāo)志著國(guó)家的總體技術(shù)水平，研究和解決這些基礎(chǔ)科學(xué)的才能稱得上是科學(xué)家，像我這樣使用科學(xué)家的成果進(jìn)行工程應(yīng)用實(shí)際就是個(gè)工程師，如果經(jīng)驗(yàn)豐富頂多在工程師頭銜的前面再加上高級(jí)兩個(gè)字吧?！?/p>
搞了一輩子航天科學(xué)研究，攻克了那么多技術(shù)難關(guān)，創(chuàng)造了那么多科研成果，是國(guó)內(nèi)外知名的科學(xué)家，可孫家棟淡泊名利，不屑于做那些湊熱鬧、出風(fēng)頭的事情。他搞了大半輩子的衛(wèi)星工程研究，仿佛自己就是一顆穿云而過的衛(wèi)星，環(huán)繞地球默默造福于人類。
為了協(xié)調(diào)落實(shí)探月衛(wèi)星的事情，孫家棟經(jīng)常馬不停蹄地從一個(gè)城市飛往另一個(gè)城市，有時(shí)一周內(nèi)能去三四個(gè)城市。老伴魏素萍說：“他總是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買四五雙，你說他費(fèi)不費(fèi)？！”
2007年11月，嫦娥一號(hào)準(zhǔn)確進(jìn)入環(huán)月軌道。孫家棟鼻子一酸、頭一低，扭身走向角落，邊走邊掏出手絹，偷偷擦眼淚。
從外表上看，孫家棟屬于那種很有親和力的智慧型人物。初次與他相見的人，看不出他與常人有什么不同，身材高挑，穿戴平常，慈眉善目，待人和藹。日常生活和平時(shí)工作中人們也很少看到他有什么大喜大怒的表情。衛(wèi)星發(fā)射成功時(shí)他不喜形于色，工程遇到困難時(shí)他也能泰然處之，給人以大智若愚的印象，這驗(yàn)證了一句古語：“有才而性緩定屬大才，有智而氣和斯為大智。”
孫家棟身上有很多讓人佩服的東西。吸引人們的不僅僅是他的 科技 成果，也不僅僅是他的科研歷程，還有他那為祖國(guó)航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)的心路歷程和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求以及對(duì)同志的真誠(chéng)。與他交談會(huì)融入一種寬松融洽的探討氛圍，感受到他那寬闊的胸懷、高尚的修養(yǎng)、與人為善的美德。他的品德贏得了周圍人的敬重、信任與親近。幾十年來，他從沒有為名利、金錢所左右，而是不斷地選擇實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，一次又一次地獲得了事業(yè)上的成功。
中國(guó)航天經(jīng)過幾十年的發(fā)展和幾代人的奮斗，在科學(xué)技術(shù)經(jīng)驗(yàn)和人才儲(chǔ)備等方面積累豐富，為“嫦娥工程”的實(shí)施奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。隨著我國(guó)綜合國(guó)力的持續(xù)增強(qiáng)，為“嫦娥工程”的實(shí)施提供了經(jīng)濟(jì)保證。在我國(guó)航天技術(shù)的飛速發(fā)展和一大批科學(xué)家的不懈努力下，醞釀了十年之久的探月計(jì)劃變得切實(shí)可行。（節(jié)選自《奔月DD中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師孫家棟航天人生》）
來源 | 我們的太空（ID：ourspace0424 ）
作者 | 王建蒙
編輯 | 任 莉
郵箱 | ourspace0424@163.com
