【簡介：】這篇是徐老當年給我寫的雷強――殲-10戰(zhàn)斗機的首飛試飛員?？葱炖衔恼轮?，我先奉送一個小段：我和雷強打過一次交道。2008年，珠海航展上，殲-10戰(zhàn)斗機做飛行表演，技驚四座。當時的

這篇是徐老當年給我寫的雷強――殲-10戰(zhàn)斗機的首飛試飛員?？葱炖衔恼轮?，我先奉送一個小段：我和雷強打過一次交道。2008年，珠海航展上，殲-10戰(zhàn)斗機做飛行表演，技驚四座。當時的飛行員是嚴鋒。

我代表新華社《世界軍事》準備電話采訪嚴鋒。嚴鋒其實是一個相當有性格的飛行員，他問我：怎么能證明你是新華社《世界軍事》的？我擦，我說你看我這電話是6307開頭的，這是新華社的號。但是嚴鋒還不能信任我。我就給雷強打了個電話――我之前和雷老接觸過，他知道我是真記者。雷老當即跟嚴鋒打了電話，這才有的嚴鋒后來接受我的采訪，才有的《世界軍事》的文章：《嚴鋒：空軍之鋒》。

行，下面咱們看徐老寫雷老。

雷強，一個需要仰視的軍人，不僅因為他的戰(zhàn)場在長空。

雷強，一個鐵血的漢子，愈走近，其熱血雄心愈鼓蕩人心。

本文是雷強的親密戰(zhàn)友、空軍試飛員徐勇凌幾易其稿的心血之作，他堅持用鐵血來形容雷強，因為他欽佩這種與天比高的軍人性格……

生為殲十

在一次巡回教學中，我給試飛員們發(fā)了一份問卷，其中一個問題是，你認為飛行員最應(yīng)該具備的素質(zhì)是什么？試飛員們有的答是技術(shù)，有的答是知識，雷強的回答只有兩個字：鐵血！

鐵血，不錯，這就是雷強性格?？粗鹁?，我仿佛一下回到了殲十試飛的歲月。那時，我和雷強都在殲十的首飛小組。和航天員小組相似，首飛小組同樣是嚴格的封閉式訓(xùn)練。在殲十臨近首飛的日子里，這個團隊每天都重復(fù)著枯燥而緊張的工作――學習、討論、研究、試驗，還有就是高強度的身體鍛煉。

與航天飛行不同，軍機首飛沒有“發(fā)射窗口”的限制，試飛員在緊張準備中等待著飛機的“狀態(tài)”。對于一架全新的從沒有上過天的戰(zhàn)斗機而言，飛機的“狀態(tài)”是首飛成敗的關(guān)鍵。航空界對于飛機“首飛狀態(tài)”的把握都非常嚴格，這也是世界航空史上罕有首飛失敗的原因。對于一架充滿未知的新機，盡管現(xiàn)代航空科技已經(jīng)具備了充分的地面試驗手段，然而，要把握好首飛狀態(tài)需要許多專業(yè)人員付出辛勤的努力。系統(tǒng)聯(lián)試、試車、滑行，每出現(xiàn)一次異常情況，都要經(jīng)過繁雜的故障復(fù)現(xiàn)、故障機理判斷、排除故障、再次試驗的過程。越是臨近首飛，“試飛員在環(huán)”的試驗就越多，用最通俗的話講就是――試飛員坐在真實的飛機座艙里參與試驗，這對于試飛員熟悉飛機座艙是大有好處的。然而，試驗畢竟是疲勞而枯燥的，為了完成一項顯示系統(tǒng)試驗，試飛員在座艙里從晚上10點要一直工作到第二天早上4點。

首飛的日子，已經(jīng)推遲了3次。最后一次推遲首飛，是因為飛機蒙皮下方3滴滲漏的油。如果是一架成熟的飛機遇到這樣的情況，只需繼續(xù)觀察有沒有再次滲漏也就過了，但對于首飛而言，任何一個疑點都不能放過。如今“三滴油”已經(jīng)成為航空人職業(yè)精神的代名詞。為了這個小小的疑點，技術(shù)人員奮戰(zhàn)了6個晝夜，問題終于找到了。對于要求缺陷為零的航空人而言，首飛就是要做到萬無一失。中國，是世界上第5個具備獨立研制三代戰(zhàn)機的國家。上世紀70年代，冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，隨著電傳飛控技術(shù)和綜合航空電子技術(shù)的開發(fā)，第3代戰(zhàn)機橫空出世。美國的F-16名噪一時，嚴加保密的蘇聯(lián)米格－29和蘇－27計劃，因為2張模糊的衛(wèi)星照片而曝光，而拉明－1和拉明－2，更是充滿疑惑的西方為它們起的名字。由此不難看出，冷戰(zhàn)時代一個新型戰(zhàn)機的曝光，無異于一起重大的政治事件。如今，蒙在三代戰(zhàn)機之上的迷霧早已撥開，然而三代機試飛的慘痛事故依然令人記憶猶新，F(xiàn)-16、幻影2000、蘇－27、JAS-39，無一例外都在研制試飛階段發(fā)生了重大事故，高科技就像一個無解的悖論，在帶給現(xiàn)代軍機高性能的同時，也讓試飛蒙上了事故的陰影。這個陰影同樣籠罩在中國航空人的心頭，這是一種無形的壓力，作為新機的首飛試飛員，雷強是承受這種壓力最重的人。

首飛的日子是令人期盼的。然而，隨著首飛的臨近，試飛團隊所有人的內(nèi)心卻是復(fù)雜的。長時間巨大的精神壓力和高負荷的工作，讓他們既疲憊又亢奮，作為試飛員的雷強，只能用有規(guī)律的生活節(jié)奏調(diào)整著自己的狀態(tài)。首飛當天像往常一樣，試飛團隊在一起碰頭，再次協(xié)同已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次的首飛程序，每個人都有各自的分工，雷強其實不是一個人在首飛，他從戰(zhàn)友的身上凝聚著力量，在這非常時刻他最需要的也是戰(zhàn)友的支持。碰頭結(jié)束，試飛員們的手握在了一起，無聲而有力地共同舉起一個加油的手勢，然后各就各位。

首飛當天的天氣狀況并不理想，但首飛的命令已經(jīng)下達。雷強“全副武裝”走向飛機，機場上參與首飛的人們早已嚴陣以待。雷強在回憶起當時的情景時說：“首飛不緊張是假的，心跳已達每分鐘150多次，但我告誡自己要控制”。此時，試飛總指揮走向雷強和他握手，眼里卻控制不住閃動著淚花轉(zhuǎn)過了頭去。雷強果敢地登機，最后一次檢查飛機的狀態(tài)。此時，走下飛機的總師豎起兩個大拇指，用滿眼的鼓勵凝視著雷強，雷強的心一下子沉靜下來。這就是所謂的職業(yè)習慣：試飛員只要一坐進飛機座艙，狀態(tài)就找到了。雷強例行檢查、報告、開車，機場上響起了發(fā)動機的轟鳴聲，雷強蓋上艙蓋，滑出前再次檢查飛機，然后向機械師豎起了左手拇指――“一切正?！?。飛機緩緩滑進跑道停穩(wěn)，檢查發(fā)動機、活動駕駛桿、確認起飛狀態(tài)。

“飛機正常，請求起飛”

指揮員湯連剛下達起飛指令：“可以起飛！”

飛機迅速滑動加速，雷強的目光掃視了一眼座艙中的儀表顯示，然后注視著平顯，速度200、250、286公里/小時飛機平穩(wěn)地離陸了，這是首飛最充滿懸念的一刻，在地面反復(fù)驗證過無數(shù)次的飛機性能，將在這一瞬間接受考驗。

事后雷強回憶：離陸非常平穩(wěn)，達到預(yù)定高度按計劃操縱飛機轉(zhuǎn)彎，飛機顯得比較靈敏，但是飛機的操縱性能是二代戰(zhàn)機無法比擬的。一切都按計劃進行著，伴飛攝影的飛機形影不離，飛機做著加減速、轉(zhuǎn)彎、升降等動作，一切正常。準備加入航線了，雷強發(fā)現(xiàn)著陸油量比計劃多了200公斤，經(jīng)請求同意后，雷強駕駛新機再次通場，控制最佳油量著陸。

“飛機的下滑太優(yōu)雅了，那是一種前所未有的體驗，軌跡平穩(wěn)、操縱精確?！闭勂鹉谴沃闹?，雷強依然興奮不已：“飛機的著陸軌跡就和模擬的完全相同，飛機的接地如此輕快，甚至連我自己都沒有察覺！”

飛機尚未停穩(wěn)，機場已然沸騰了，幾萬航空人奮斗十幾年的新機終于首飛成功了。走下飛機的雷強，和朝夕相伴的親愛戰(zhàn)友擁抱在一起，歡樂的淚水盡情地流淌。

雷強的人生，在殲十首飛成功的那一刻得到了升華，雷強也因此成為航空人心目中的英雄。有人贊嘆道：雷強就是為殲十而生的！

飛行基因

看過雷強飛行表演的人，無不為他過人的飛行技藝所折服，各種高難度的飛行動作，即使在地面觀看，也會令觀者緊張得手心冒汗，但飛機上的雷強卻很輕松自然。同樣作為試飛員，我感覺這樣的人，一定在基因中藏有飛行的特質(zhì)。事實上，雷強的父親雷雨田，的確是中國空軍飛行員的老前輩。不過雷強坦言在航校時，自己并不是最優(yōu)秀的學員，每次放單飛也并不是第一個。然而，他的教員張虹卻看好雷強，他說：雷強，你是塊飛行的料子，因為你有一種天生不怕死的血性。1979年，航校畢業(yè)后雷強來到部隊，飛過殲六、強五，甚至被表演大隊選上，但雷強選擇了放棄，因為他的理想是做一名戰(zhàn)斗員。來到部隊，雷強顯示了自己的飛行才華，短短2年就完成了所有高難的戰(zhàn)術(shù)課目。1981年，雷強來到南部邊境的作戰(zhàn)前線，成為當時前線最年輕的空軍飛行員。

1983年11月，中國空軍第一次系統(tǒng)選拔試飛員。就像西南聯(lián)大之于中國的現(xiàn)代科技一樣，提及20世紀后20年的中國試飛史，就不能不提1983年選拔的這批試飛員。其中包括“飛豹”試飛功臣：盧軍、譚守才、楊曉彬；殲七E首席試飛員錢學林；第一代變穩(wěn)飛機和空中加油試飛員湯連剛；第一代三角翼尾旋試飛員李存寶。這些試飛員和雷強一起，成為中國第一架三代戰(zhàn)機的試飛功臣。

試飛選擇了雷強也許有偶然，但雷強的成功卻是他執(zhí)著追求的必然結(jié)果。初到試飛部隊，雷強還是一個對試飛幾乎一無所知的“菜鳥”，看到試飛前輩瀟灑的英姿，看著眼花繚亂的試飛數(shù)據(jù)，看著一架架自己從來沒有聽說過的飛機，曾經(jīng)對飛行充滿自信的雷強，忽然一片茫然。漸漸地，雷強從飛行前輩們身上琢磨出了一種無形的東西，你可以叫它精神，也可以叫它職業(yè)習慣，總之，從王昂、黃炳新等試飛英雄身上，雷強看到了一種常人難以企及的狀態(tài)，那就是對事業(yè)的執(zhí)著追求，和對工作兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度。試飛的過程，也是學習的過程。從第一次飛新機時的忐忑不安，到承擔高難課目時的沉著鎮(zhèn)定；從每次試飛后的數(shù)據(jù)分析，到獨自撰寫試飛論文；隨著雷強試飛的機種不斷增加，他的試飛技術(shù)也日臻完善。盡管雷強還沒有獨立承擔過一項新機首飛任務(wù)，可是，當殲十飛機開始選拔試飛員時，他已經(jīng)成為年輕試飛員中飛過機種最多、所飛高難課目最多、發(fā)射武器最多的一個。1991年，殲十試飛員小組成立，雷強榮幸地成為首席試飛小組的一員。

那時，國內(nèi)還沒有一名試飛員飛過電傳飛機，無論是對于科研人員還是對于試飛員，殲十完全是陌生的。作為一個復(fù)雜的系統(tǒng)過程，殲十的研制工作龐雜而漫長，飛機設(shè)計、系統(tǒng)試驗、計劃管理、人員培訓(xùn)，所有的工作千頭萬緒。試飛員全面參與設(shè)計在我國軍機發(fā)展史上是第一次，大量的系統(tǒng)研發(fā)、方案論證和地面試驗工作，都需要試飛員參與。為了設(shè)計出高水平的飛機，試飛員必須具備開闊的眼光、良好的專業(yè)素養(yǎng)以及開放性思維的能力。從某種意義上講，試飛員的水平?jīng)Q定了飛機的技術(shù)水平，而高素質(zhì)的試飛員是訓(xùn)練出來的。

留學歲月

1993年6月，與航空發(fā)達國家的試飛技術(shù)合作恰逢其時。雷強和盧軍，一起成為我國國際試飛技術(shù)交流的第一批試飛員。在俄羅斯的4個月的試飛培訓(xùn)，改變了雷強的人生。和俄羅斯最頂尖的試飛員一起飛行，讓雷強領(lǐng)略了什么是試飛的高境界。雷強說他最佩服的并不是科沃切爾，而是薩莎和熱尼亞，他們的敬業(yè)精神，他們尾旋試飛中精確無誤的判斷和動作，都堪稱完美。在后來的試飛中，雷強和他的教官再次合作，成為并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。而我也有幸和雷強一起參與蘇－27的試飛技術(shù)培訓(xùn)，在俄羅斯和雷強一起工作的4個月，讓我真正了解了雷強對試飛的那份專注。他清晰詳實的筆記，成為我課后摹寫的對象；他瀟灑的作風，成為我的一種追求；而他的果敢英勇，也在慢慢地感染著我們這些試飛后輩。這種影響是潛移默化的。那時，俄羅斯人為了保密，不允許我們把飛機資料帶回家，為了摹畫座艙圖，我利用上課時間畫出草圖，回到宿舍用瓶蓋和梳子畫出精確的座艙圖，這份圖紙得到了雷強的欣賞，他將圖紙復(fù)印收藏，他的肯定給了我很大的動力，而他身上的專注和熱誠，也漸漸成為我的職業(yè)習慣。

隨著改革開放的深入，中國的航空技術(shù)交流已不局限于俄羅斯，與西方的技術(shù)交流也逐漸展開。1997年，雷強到英國接受為期一個月的變穩(wěn)飛機短期試飛培訓(xùn)，這也是殲十首飛前中國試飛員第一次真正接觸數(shù)字電傳飛控系統(tǒng)的飛機。變穩(wěn)飛機，又被稱作空中模擬機，用一架小型運輸機來模擬現(xiàn)代戰(zhàn)機，這對外行人來說匪夷所思。其實，對于電傳操縱的變穩(wěn)飛機而言，飛機的控制率和響應(yīng)，都是可以通過飛控系統(tǒng)進行調(diào)整的，只要輸入相應(yīng)的參數(shù)，各種飛機的飛行品質(zhì)特性都可以逼真的模擬出來，變穩(wěn)飛機的功能不僅局限于此，它更重要的功能是進行飛控系統(tǒng)試驗研究，可以完成一般飛機上難以實現(xiàn)的振蕩、PIO、失穩(wěn)等各種飛行試驗。在這次訓(xùn)練中，雷強體驗了側(cè)風著陸、飛機飄擺和PIO等超常規(guī)的飛行動作。雷強說：“變穩(wěn)飛機的試飛訓(xùn)練，使他真正認識了什么是飛控系統(tǒng)，了解了控制率對于飛機飛行品質(zhì)的影響，也讓他掌握了試飛中如何處置各種危險動態(tài)的試飛技術(shù)?！?/p>

飛行員專家

在航空迷的心中，試飛員就是具有高超試飛技術(shù)的飛行員，完成首飛和各種高難度、高風險的試飛課目，就是試飛的全部。其實，從某種意義上講，試飛員也是工程師。在飛機的研發(fā)過程中，試飛員要和工程技術(shù)人員一樣，參與設(shè)計、試驗、評估，和他們一起分析試驗數(shù)據(jù)曲線，他們不僅是行為者也是思想者，不僅是操作者也是發(fā)現(xiàn)者。他們要具備豐富的知識，也要有敏銳的專業(yè)眼光，善于在各種試驗中發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)的瑕疵，找出缺陷和故障的原因，并提出改進意見。對于一架復(fù)雜的現(xiàn)代戰(zhàn)機，它已經(jīng)不是一個簡單的飛行平臺，更是一部復(fù)雜的機器，除了飛機機體外還有動力裝置、飛控系統(tǒng)、起降裝置、飛行防護與救生系統(tǒng)、人機環(huán)境與顯示系統(tǒng)、航空電子系統(tǒng)、武器控制系統(tǒng)以及其他輔助電氣系統(tǒng)。 對于一架全新設(shè)計的飛機而言，難的不是各個系統(tǒng)設(shè)計制造的復(fù)雜性，而是整合各個系統(tǒng)實現(xiàn)高效能的綜合性和協(xié)調(diào)性，一架小小的飛機就是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，而評判系統(tǒng)優(yōu)劣的標準是飛行員的綜合使用效能。因此，飛行員就成為評判飛機設(shè)計指標的最重要的裁判。對于試飛員而言，這份工作并不輕松，如果沒有豐富的知識和試飛經(jīng)驗，僅從自己的習慣去評價飛機，往往會得出錯誤的結(jié)論。試飛員參與設(shè)計，這項工作細致而復(fù)雜，如此多的系統(tǒng)都需要多名飛行員參與設(shè)計和試驗。在殲十飛機設(shè)計試驗期間，我和雷強幾乎每個月都會見上一面，有時是一起討論設(shè)計方案，有時是一起進行飛控系統(tǒng)和航電系統(tǒng)的試驗。給我印象最深的是在側(cè)風著陸地面試驗中，即使是在飛控控制率有缺陷的情況下，其他試飛員一次次的側(cè)翻將“飛機”扣在跑道上，而雷強總能“頑強”地控制飛機在跑道上著陸。 其實真正讓我佩服雷強的不僅僅是這些，每次試驗后，雷強總能對各種控制率給出準確的評價，找出設(shè)計缺陷，提出改進意見。在側(cè)風著陸操縱上，國外試飛員和中國飛行員存在習慣上的差別。因此，現(xiàn)有的控制率版本我們難以接受，而按照我們的想象提出的控制率，又不能很好的適應(yīng)大側(cè)風著陸。于是，雷強提出了組合操縱的側(cè)風著陸技術(shù)，并在此基礎(chǔ)上對軟件進行優(yōu)化。在后來的試驗中，不同技術(shù)水平的飛行員經(jīng)過很短的適應(yīng)期，就能夠完成大側(cè)風著陸。

首席試飛員的權(quán)威不是別人授予的。在一次次的試驗中，在一次次的系統(tǒng)設(shè)計論證中，雷強富有專業(yè)性的職業(yè)素質(zhì)得到了業(yè)內(nèi)的認可，他的權(quán)威逐漸在試飛員中樹立起來，于是在行業(yè)內(nèi)，雷強的聲音也逐漸有了分量。當技術(shù)上出現(xiàn)爭論時，“雷強說的”成為許多工程人員的一種理論依據(jù)。這種看似奇特的現(xiàn)象，在工程技術(shù)行業(yè)其實是一種正?，F(xiàn)象，因為一個真正具備水平的專家，他的判斷與分析往往具有相對的正確性，這種水平是這些專家長期“修煉”的結(jié)果，因為他們比常人付出了更多的專注、更多的努力、更多的思索，也更有經(jīng)驗。

永不放棄

提到雷強，就不能不提到尾旋試飛。上世紀90年代以前，由于當時技術(shù)條件的限制，國內(nèi)的新機尾旋試飛始終是一個禁區(qū)。誰來突破這個充滿風險的禁區(qū)，雷強一馬當先。1994年，從國外完成2個機型系統(tǒng)尾旋試飛技術(shù)培訓(xùn)回國，雷強就立志要突破尾旋禁區(qū)。在國外培訓(xùn)期間，外國教官問道：為什么要飛尾旋？你們難道不怕死嗎？可以讓我們給你們試飛尾旋。雷強回答道：我們是來向你們學習的，你們敢飛的，我們中國人也一定敢飛。1995年K-8飛機即將定型，最后遺留的就是尾旋試飛課目。K-8飛機，是我國自行研制的第一款小型高級教練機，平直翼飛機的尾旋動態(tài)復(fù)雜、難以把握，尾旋的風險極高，但這正是雷強渴望的挑戰(zhàn)。為了盡可能摸清飛機的尾旋特性，雷強在試飛中反復(fù)地試驗進入各種尾旋，60多架次的尾旋試飛中，雷強以遠遠超過大綱的次數(shù)，共進入480多次尾旋，不僅攻克了國產(chǎn)飛機的尾旋試飛難關(guān)，還為國家培養(yǎng)了多名尾旋試飛員。

如果試飛團隊只有一個雷強，殲十的試飛奇跡是不可能創(chuàng)造出來的。雷強的精神是具有輻射作用的，或者說雷強就是試飛員團隊精神的一個代表。說雷強就不能不提到一個人――那就是盧軍。盧軍是雷強最惺惺相惜的戰(zhàn)友，在殲七試飛中他們結(jié)下了深厚的情誼。當年尾旋培訓(xùn)時，兩人是中國試飛技術(shù)國際合作的領(lǐng)跑者，后來又同時被選為殲十首飛的首席試飛員，盧軍也許是雷強首飛的唯一競爭者，但這絲毫沒有影響到他們的友誼，雷強曾說過：如果盧軍來首飛，他毫無怨言。1994年4月，在俄羅斯的雷強，聽到從國內(nèi)傳來的一個噩耗，英勇的盧軍在一次試飛中獻出了年輕的生命，雷強淚如泉涌，他親口對我說：盧軍是他最欣賞的中國試飛員。而盧軍給我印象最深的不僅僅是因為他是我的教員，他的一句話――“響鼓不用重槌敲”,也成為激勵我試飛人生的箴言。

殲十即將完成定型試飛之時，雷強也快到停飛的年齡了，作為戰(zhàn)友我們總是勸他不要飛高強度的課目，可是每次有重大任務(wù)雷強總是當仁不讓。2003年9月，殲十試飛進入了攻堅戰(zhàn)，空中加油、武器試驗、大強度試驗同時進行，由于人員緊張，大家都在為分配任務(wù)而傷腦筋，因為誰也不想讓雷強再飛大強度課目。過載8.6g的持續(xù)過載盤旋，是國內(nèi)從來沒有突破過的盤旋極限，即使是年輕試飛員也難以勝任，作為隊長雷強毅然決定，“我來飛”。上飛機前，他說一定要一次成功拿到數(shù)據(jù)，因為大強度試飛對飛機也是傷害，一次不成功反復(fù)飛風險更大。我在塔臺看著雷強駕機起飛，無線電里傳來雷強一次次充滿自信的報告：

“法向過載9g！”

“穩(wěn)定盤旋6.5g！”

“油量1200，準備最大過載盤旋！”

“盤旋過載8.6g，計時開始！”

1秒、2秒……整整12秒，雷強再次創(chuàng)造了一個偉大的試飛紀錄。走下飛機的雷強一身汗水，我關(guān)切地問：“雷哥，怎么樣？”

雷強悄悄告訴我：“有點黑了。”所謂黑了，就是黑視，是大過載的正常生理反應(yīng)。試飛數(shù)據(jù)很快出來了，過載持續(xù)保持，數(shù)據(jù)準確無誤，試飛大獲成功！

2006年初，殲十飛機解密，雷強也從幕后的英雄變?yōu)槊襟w的焦點，軍事欄目、《東方之子》先后采訪雷強，屏幕上的雷強依然激情而睿智。作為普通的愛好者，他們只能通過這些斷面來了解殲十飛機的雄姿和英雄表面的光彩，但試飛員付出的艱辛與試飛中遇到的千難萬險，只有從事這項工作的人才能真正體會和了解。殲十試飛，創(chuàng)造了無數(shù)個第一，而雷強作為殲十的首飛試飛員和首席試飛員，也是創(chuàng)造第一最多的人，這些成績的獲得，不僅因為雷強是首席，而是烙在雷強骨子里的那股血性。

沒有鐵血，就沒有雷強。