【簡(jiǎn)介：】盤點(diǎn)影響世界的百年家族：肯尼迪權(quán)傾美國(guó)政壇
1948年，約瑟夫·帕特里克·肯尼迪（昵稱喬伊，后排中）與子女在馬薩諸塞州的合影。　　1960年，肯尼迪家的第四代于馬薩諸塞州拍攝的合影

盤點(diǎn)影響世界的百年家族：肯尼迪權(quán)傾美國(guó)政壇

1948年，約瑟夫·帕特里克·肯尼迪（昵稱喬伊，后排中）與子女在馬薩諸塞州的合影?！　?960年，肯尼迪家的第四代于馬薩諸塞州拍攝的合影。從左至右分別分約翰、羅伯特、愛(ài)德華。2008年1月28日，愛(ài)德華·肯尼迪在華盛頓出席民主黨主統(tǒng)候選人奧巴馬的競(jìng)選集會(huì)?！】夏岬霞易鍣?quán)傾美國(guó)政壇

　　《環(huán)球人物》雜志駐美國(guó)特派記者 溫憲

　　位于美國(guó)東海岸的波士頓，是美國(guó)馬薩諸塞州的首府。它與歐洲大陸有著難舍難分的淵源。19世紀(jì)上半葉，大批歐洲移民歷盡艱辛，落腳波士頓，開(kāi)始了各自的“美國(guó)夢(mèng)”。

　　日前，環(huán)球人物雜志記者來(lái)到波士頓，在飽經(jīng)風(fēng)霜的建筑中徜徉，探訪一個(gè)百年政治家族的印記。這個(gè)家族，就是美國(guó)最顯赫的“第一政治家族”——肯尼迪家族。

　　在“美國(guó)夢(mèng)”中艱難前行

　　1848年，一個(gè)名叫帕特里克·肯尼迪(1823-1858)的天主教徒，懷著“美國(guó)夢(mèng)”，只身從愛(ài)爾蘭出發(fā)，漂洋過(guò)海來(lái)到波士頓。在波士頓港口登陸后，帕特里克(注：為方便讀者閱讀，以下隱去他及后人的姓氏“肯尼迪”)決定就留在這里。他在一個(gè)制桶廠找了份工作，不久又娶了在船上邂逅的一個(gè)女子為妻。很快，夫妻倆有了三女一子：瑪麗、瑪格麗特、約翰娜，以及1858年1月14日出生的兒子約瑟夫(1858-1929)。

　　和其他新移民一樣，肯尼迪家族在美國(guó)的第一代，也有過(guò)辛酸的故事。1858年11月12日，兒子剛剛10個(gè)月大，帕特里克就染上霍亂去世了。他沒(méi)有留下任何照片和文字，只留下了一個(gè)可憐的“大家庭”。曾有一位美國(guó)作家說(shuō)：“他(帕特里克)是第一個(gè)到達(dá)美洲的肯尼迪家族成員，也是最后一個(gè)死于匿名的肯尼迪家族成員?！?/p>

　　父親的早逝，使約瑟夫早早承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。剛成長(zhǎng)為一個(gè)少年，他就退學(xué)去碼頭當(dāng)搬運(yùn)工。攢了點(diǎn)錢后，他開(kāi)了一家啤酒館。在約瑟夫的苦心經(jīng)營(yíng)下，啤酒館的生意日漸興隆。這個(gè)愛(ài)爾蘭移民的兒子，總算在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟。不久，約瑟夫迎娶一個(gè)富有的酒店老板女兒為妻?；楹?，夫妻二人生了一子二女。

　　在波士頓城的周圍，集中著哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等近60所享譽(yù)世界的名校。而哈佛大學(xué)與肯尼迪家族更是有著不解之緣。為了讓孩子們接受最好的教育，1908年，約瑟夫?qū)鹤优撂乩锟?與其祖父同名，昵稱喬伊，1888-1969)送進(jìn)了哈佛大學(xué)。自此以后，肯尼迪家族的很多成員都在此就讀。哈佛大學(xué)的肯尼迪政治學(xué)院，甚至還以他們的姓氏來(lái)命名。

　　先發(fā)財(cái)，后當(dāng)官

　　喬伊作為美國(guó)肯尼迪家族第三代中唯一的男性，其眼界與祖父和父親的大不相同。

　　1912年，24歲的喬伊從哈佛大學(xué)畢業(yè)，兩年后娶波士頓市長(zhǎng)之女為妻。婚后，他們共育有4個(gè)兒子和5個(gè)女兒。

　　早在剛走出哈佛大學(xué)校園時(shí)，喬伊就給自己定了一個(gè)目標(biāo)——爭(zhēng)取在30歲前成為百萬(wàn)富翁。“如果你想掙錢，就必須弄清錢在哪里。”喬伊選擇了銀行業(yè)，并很快成為全美最年輕的銀行董事長(zhǎng)。1926年，他開(kāi)始投資好萊塢電影業(yè)，賺了500萬(wàn)美元(約合今天的6000多萬(wàn)美元)。據(jù)傳，在美國(guó)實(shí)行禁酒令時(shí)，他還參與從加拿大和古巴偷運(yùn)私酒。“大蕭條”來(lái)臨時(shí)，房?jī)r(jià)暴跌，他卻趁機(jī)將大量資金投入其中……很快成了億萬(wàn)富翁。《時(shí)代》周刊曾評(píng)論說(shuō)，冷靜、客觀和善于把握時(shí)機(jī)，是喬伊發(fā)財(cái)?shù)年P(guān)鍵。

　　此時(shí)的喬伊，已經(jīng)不再把財(cái)富作為唯一的追求，他開(kāi)始將目光投向政壇。

　　1932年，一個(gè)很有潛力的總統(tǒng)候選人，引起了喬伊的注意。他就是富蘭克林·羅斯福。在羅斯福參加競(jìng)選的過(guò)程中，喬伊曾多次幫助他籌集資金，并陪他參加競(jìng)選旅行。羅斯福當(dāng)選后，喬伊如愿以償?shù)氐玫搅嗣绹?guó)股票交易委員會(huì)首任主席的位子。1937年，連任美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福，又任命喬伊為美國(guó)駐英國(guó)大使。對(duì)一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教徒后裔來(lái)說(shuō)，這曾是連想都不敢想的事。

　　輝煌與劫難并存

　　喬伊在財(cái)富和政治上的成功，為9個(gè)子女——肯尼迪家族的第四代塑造家族輝煌，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　在喬伊的影響下，他的子女們特別是4個(gè)兒子——長(zhǎng)子小約瑟夫、次子約翰、三兒子羅伯特、幼子愛(ài)德華，長(zhǎng)大成人后，都對(duì)政治表現(xiàn)出極大的熱情。美國(guó)曾盛傳這樣一個(gè)故事——喬伊發(fā)誓要讓自己的下一代登上權(quán)力最高峰，為此將一個(gè)又一個(gè)兒子送入政壇。對(duì)此，其最小的兒子愛(ài)德華在去世前回憶說(shuō)，事實(shí)上，父親對(duì)他們的人生決定，保持嚴(yán)格的中立立場(chǎng)。他希望孩子們從政，但也支持他們所有“不是隨便作出的”決定。

　　喬伊本有個(gè)打算：把長(zhǎng)子小約瑟夫培養(yǎng)成美國(guó)總統(tǒng)。然而，身為空軍飛行員的小約瑟夫，1944年因飛機(jī)故障，葬身英吉利海峽。葬禮過(guò)后，喬伊對(duì)約翰和羅伯特說(shuō)：“輪到你們了！”此時(shí)，畢業(yè)于哈佛大學(xué)和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的約翰，已經(jīng)27歲，投身政治剛剛1年。他接受了父親的“指示”，成功地于1947年當(dāng)選眾議員，6年后又當(dāng)選參議員。1960年，約翰讓家族輝煌達(dá)到了頂點(diǎn)：他成功當(dāng)選美國(guó)第35任總統(tǒng)，成為美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)。其間，他的兩個(gè)弟弟羅伯特和愛(ài)德華，也在聯(lián)邦政府內(nèi)任要職。

　　然而，肯尼迪家族第四代所經(jīng)受的劫難，也是出了名的——老大小約瑟夫1944年在英國(guó)墜機(jī)身亡；1963年11月22日，老二約翰在得克薩斯州的達(dá)拉斯市訪問(wèn)時(shí)，遭槍手暗殺，死在總統(tǒng)任上；1968年6月5日凌晨，正在參加總統(tǒng)選舉黨內(nèi)初選的老三羅伯特，在洛杉磯的一家旅館內(nèi)遭槍擊身亡。

　　“追上去！贏得第一！”

　　在融合了大量來(lái)自世界各地的美國(guó)移民社會(huì)中，肯尼迪家族能夠脫穎而出，與其獨(dú)特的人格培養(yǎng)和文化積淀密不可分。

　　肯尼迪家族移民美國(guó)后，前幾代人雖然一直在為生計(jì)打拼，但從未松懈對(duì)子女的教育。特別是喬伊，除了將子女送進(jìn)名校讀書，更重視在家庭生活中塑造子女的人格。

　　喬伊最小的兒子愛(ài)德華(1932-2009)在《真正的羅盤》一書中回憶說(shuō)：“父親信奉‘競(jìng)爭(zhēng)是在美國(guó)取得成功的必由之路’，我們9個(gè)兄弟姐妹間，從小就以能夠想到的所有方式進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，在足球場(chǎng)上比誰(shuí)更勇猛，駕船航海時(shí)比誰(shuí)更專業(yè)，跳躍巖石時(shí)比誰(shuí)更矯健，在海邊比誰(shuí)能將海貝投得最遠(yuǎn)。我們既比機(jī)敏，也比知識(shí)面，還比辯論水準(zhǔn)，比誰(shuí)能在餐桌上贏得最多的注意力，誰(shuí)能成功地將話題引入有趣的爭(zhēng)論，誰(shuí)能在爭(zhēng)論中把握主動(dòng)權(quán)……”在這種教導(dǎo)下，“追上去！贏得第一！”成了肯尼迪家族的家訓(xùn)?！拔覀兿嗷ヒ蕾嚒覀兓突W(xué)，我們相互崇拜，我們相互忠誠(chéng)，也相互競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)基于一種快樂(lè)而非源于控制的欲望?！眴桃羵鹘o家人的價(jià)值觀，成為聯(lián)結(jié)肯尼迪家族的一種獨(dú)特紐帶。

　　愛(ài)德華還回憶說(shuō)，父親與他的幾次談話，令他終生難忘。當(dāng)他還是個(gè)少年的時(shí)候，有一次做錯(cuò)了事。父親把他叫到房?jī)?nèi)，說(shuō)了一番令他記了60多年的話：“你可以過(guò)一種嚴(yán)肅的生活，也可以過(guò)一種不嚴(yán)肅的生活。不管你作出何種選擇，我都愛(ài)你。但如果你決定過(guò)一種不嚴(yán)肅的生活，我將不會(huì)有很多時(shí)間與你在一起，你要自己想好?！边@話讓他從那一刻立下志向：要過(guò)一種“嚴(yán)肅的生活”。

　　喬伊還教育子女要學(xué)會(huì)尊重別人的隱私，但不要計(jì)較別人對(duì)自己的隱私說(shuō)三道四。1946年，姐姐凱瑟琳專門組織了一個(gè)聚會(huì)，為弟弟愛(ài)德華慶祝14歲生日。其間，愛(ài)德華偶然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小伙伴正在給父母打電話。他忍不住停下腳步，偷聽(tīng)起來(lái)。小伙伴在電話里抱怨道：“我真希望這個(gè)聚會(huì)快點(diǎn)結(jié)束，實(shí)在太沒(méi)意思了。你們什么時(shí)候來(lái)接我呀？”聽(tīng)到這番話，愛(ài)德華十分沮喪。就在這時(shí)，父親看到了他在偷聽(tīng)別人的電話，就將他叫到臥室里，說(shuō)出了另一番令他終生難忘的話：“孩子，讓我給你一些忠告。遵從這些忠告，你的生活會(huì)愉快得多：永遠(yuǎn)不要聽(tīng)與你無(wú)關(guān)的電話，永遠(yuǎn)不要讀與你無(wú)關(guān)的信，永遠(yuǎn)不要注意與你無(wú)關(guān)的評(píng)論，永遠(yuǎn)不要侵犯別人的隱私。你將因此減少許多痛苦。你現(xiàn)在可能不完全明白我這番話的含義，但你以后會(huì)懂的。”

　　對(duì)愛(ài)德華來(lái)說(shuō)，這些忠告，成為他受益終生的箴言。幾十年后，被稱為美國(guó)政壇“雄獅”的他告訴美國(guó)公眾，因?yàn)楦赣H的忠告，他學(xué)會(huì)了不再關(guān)注那些可能引起痛苦的流言蜚語(yǔ)，也學(xué)會(huì)了不再關(guān)注對(duì)肯尼迪家族品頭論足的媒體報(bào)道。他因此得到了很多解脫。

　　聲名顯赫從來(lái)都是一柄雙刃劍。喬伊很早就看到了這一點(diǎn)。他對(duì)9個(gè)子女的另一條忠告是：“這個(gè)房子里不要有哭聲?！薄斑@個(gè)房子”，就是指整個(gè)肯尼迪家族。理解了這句話，人們就會(huì)明白肯尼迪家族的許多事情——其成員很少在公眾場(chǎng)合流淚；從不過(guò)分看重社會(huì)上對(duì)自己家族的種種審視、批評(píng)和非議；除了在極個(gè)別特殊情況下，他們通常都不會(huì)抱怨種種猜測(cè)、閑言碎語(yǔ)和誹謗。

　　“百年王朝”謝幕

　　2008年8月25日晚，美國(guó)民主黨全國(guó)大會(huì)，在科羅拉多州首府丹佛市舉行。在一陣如雷的掌聲中，一頭白發(fā)、滿臉皺紋的愛(ài)德華，在妻子維基的陪同下，走上了講臺(tái)。全場(chǎng)立即安靜下來(lái)。

　　“能到這里來(lái)真好！”愛(ài)德華深情地說(shuō)，“什么事情也不能阻止我參加今晚如此特殊的集會(huì)！”在又一陣掌聲過(guò)后，他再次展示了肯尼迪家族雄辯的演說(shuō)才能?！靶乱徊ǖ淖兏锢顺闭诘絹?lái)，如果我們獲得真正的羅盤，我們將能夠到達(dá)目的地。這將不僅僅是我們黨的勝利，也是我們國(guó)家的新生。今年11月，我們的火炬將傳到新一代美國(guó)人的手中。與奧巴馬一起，為了你，也為了我，為了我們的國(guó)家和我們的事業(yè)，新的工作開(kāi)始了，新的希望重新點(diǎn)燃，夢(mèng)想仍將長(zhǎng)存！”

　　此時(shí)的愛(ài)德華，已身患腦癌。這是他最后一次演說(shuō)。他用這種特殊的方式，向全世界再現(xiàn)了肯尼迪家族對(duì)美國(guó)社會(huì)的巨大影響力。

　　與兄長(zhǎng)、美國(guó)前總統(tǒng)約翰·肯尼迪相比，愛(ài)德華走過(guò)的是一條漫長(zhǎng)的政治之路。從1962年11月7日開(kāi)始，他任美國(guó)參議員近47年。在半個(gè)世紀(jì)的政治生涯中，他有過(guò)荒唐的緋聞和破裂的婚姻，也有過(guò)競(jìng)選總統(tǒng)失利后的迷茫。最終，他在美國(guó)政壇上找到了屬于自己的位置——他開(kāi)始在參議員的職位上為醫(yī)療改革、維護(hù)民權(quán)、弱勢(shì)群體保障、貧窮家庭兒童保健、教育機(jī)會(huì)公平等，奔走呼號(hào)，被譽(yù)為美國(guó)參議院“一頭僅有的雄獅”。

　　正是由于肯尼迪家族的力挺，奧巴馬才順利當(dāng)選，美國(guó)終于產(chǎn)生了歷史上首位非洲裔總統(tǒng)。2009年8月25日，愛(ài)德華辭別人世。奧巴馬隨即發(fā)表聲明說(shuō)，美國(guó)失去了“一位偉大的領(lǐng)袖”，“50年來(lái)，每一項(xiàng)有關(guān)美國(guó)民眾的人權(quán)、衛(wèi)生和經(jīng)濟(jì)利益的重要法案上，都有他的名字，也都是他努力的結(jié)果?！眾W巴馬在悼念聲明中還說(shuō)：“我們歷史上重要的一章結(jié)束了！”

　　隨著愛(ài)德華的過(guò)世，肯尼迪家族在美國(guó)政界的顯赫地位，不復(fù)存在了。但在成功地將“火炬”交給奧巴馬后，肯尼迪家族的影響力仍將長(zhǎng)存。