【簡(jiǎn)介：】有人疑惑，楊絳明明是女子，為何稱之先生？
古時(shí)稱學(xué)識(shí)淵博者、傳道授業(yè)解惑者為先生，無論男女。只是女性很少拋頭露面，故先生多指男性。
楊絳學(xué)貫古今，從容曠達(dá)，她的作品既有洞察世事

有人疑惑，楊絳明明是女子，為何稱之先生？

古時(shí)稱學(xué)識(shí)淵博者、傳道授業(yè)解惑者為先生，無論男女。只是女性很少拋頭露面，故先生多指男性。

楊絳學(xué)貫古今，從容曠達(dá)，她的作品既有洞察世事的深刻，又有知識(shí)分子的責(zé)任與情懷，先生之譽(yù)實(shí)至名歸。

與楊絳先生一樣，我國(guó)著名應(yīng)用語言學(xué)家李佩女士也被稱為先生。

李佩先生（1917-2017）

她被譽(yù)為中科院“最美玫瑰”，“中關(guān)村的明燈”，歷經(jīng)中國(guó)激蕩百年，個(gè)人命運(yùn)不斷起伏。中年喪夫、晚年喪女，在無數(shù)人覺得她扛不住的時(shí)候，她拖著瘦弱的身軀，毅然決然走在了所有人的前面。

縱觀李佩先生的一生，不僅感嘆：這才是我們應(yīng)該追的女神，這才是中華民族的脊梁。

01

很多人知道李佩，源于她是兩彈一星元?jiǎng)坠缿训姆蛉恕?/p>

2017年的清明節(jié)，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所為郭永懷及李佩舉行了合葬儀式。墓碑上寫著：“一對(duì)伉儷，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表后繼”。他們相依而眠，訴說著分離半個(gè)世紀(jì)的悲欣交集。

郭永懷

郭永懷，一個(gè)足以震顫華夏的名字。

他的身上有兩個(gè)唯一：

唯一一位為中國(guó)核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域做出卓越貢獻(xiàn)的頂尖人才，兩彈一星元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

好友錢學(xué)森曾說，美國(guó)人說我抵得上5個(gè)師，那么郭永懷至少能抵10個(gè)師。

而夫人李佩的經(jīng)歷同樣傳奇，她是著名應(yīng)用語言學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)教授，培養(yǎng)了無數(shù)院士和弟子。

李佩祖籍江蘇鎮(zhèn)江，自幼生活在優(yōu)渥的家庭環(huán)境中，父親李保齡是開灤煤礦工程師，早年英國(guó)伯明翰大學(xué)的留學(xué)經(jīng)歷，讓他格外注重對(duì)子女的教育。

李佩

1936年，18歲的李佩一舉考上三所名校：北京女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)和北京大學(xué)。作為新時(shí)代女性，李佩選擇了男女合校的北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系攻讀。

“七七事變”爆發(fā)后北平淪陷，李家搬到了暫時(shí)安全的天津租界。李佩并不想躲在家里，她想前往西南聯(lián)大繼續(xù)求學(xué)。

相對(duì)學(xué)業(yè)，父親更看重女兒的安全。由此，父女倆常常發(fā)生爭(zhēng)吵。在家里忍了半年的李佩，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)和兩個(gè)女同學(xué)一起出逃昆明，帶走了家里的500大洋，留下一張借條與父母不辭而別。

性格倔強(qiáng)的她將自己的名字“李佩珍”改為“李佩”，似乎暗示著與自己格格不入的家庭氣氛決裂。

望著冰冷的借條，父母極為痛苦，多年過去仍不能釋懷。

02

從西南聯(lián)大畢業(yè)后，李佩并未從事經(jīng)濟(jì)專業(yè)的工作，這在抗戰(zhàn)的年代并無施展機(jī)會(huì)。她先加入了中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)重慶分會(huì)，幫助中國(guó)勞工爭(zhēng)取權(quán)益，積累了一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

正基于此，在1947年2月，她得到了一個(gè)去往美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)的機(jī)會(huì)。

沒想到，她在這里遇到了后來的丈夫，時(shí)任康奈爾大學(xué)航空工程研究院的教授郭永懷。

彼時(shí)的郭永懷，已經(jīng)進(jìn)入了國(guó)際頂級(jí)科學(xué)家行列。在兩年前，他的一篇論文為解決飛行速度遇到的“聲障”難題提供了理論基礎(chǔ)，人類從此向前跨越了一大步。

這位冉冉升起的華裔科學(xué)家明星的講座，吸引了康大諸多學(xué)子聆聽，其中就包括工商管理專業(yè)的李佩。

李佩不懂航空知識(shí)，卻對(duì)同胞取得的成就歡欣鼓舞。見到郭永懷本人后，一打聽才知道這位睿智踏實(shí)的學(xué)者竟然是西南聯(lián)大的學(xué)長(zhǎng)。

他鄉(xiāng)遇故知的郭永懷也非常高興，兩人越聊越投機(jī)。多次約會(huì)之后，共同語言讓兩顆心走得越來越近，一年后，攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。

結(jié)婚照片

郭永懷雖然是理工出身，但酷愛西方古典音樂，這對(duì)極了李佩的胃口。兩個(gè)有趣的靈魂，時(shí)而在家欣賞名曲，時(shí)而出去結(jié)伴旅行，度過了婚后的甜蜜時(shí)光。

與此同時(shí)，郭永懷的科研事業(yè)也取得了重大突破。他于1949年提出奇異攝動(dòng)理論，在多種學(xué)科中均可以實(shí)踐應(yīng)用。

我們很容易想到，這樣一位頂級(jí)的科學(xué)家，美國(guó)怎么會(huì)無動(dòng)于衷？果不其然，美國(guó)對(duì)郭永懷極為重視，幾次邀請(qǐng)他加入美國(guó)的秘密項(xiàng)目，允諾優(yōu)厚的條件。

李佩回國(guó)探親，給郭永懷說了新中國(guó)成立的消息，矢志報(bào)國(guó)的火焰在胸中燃燒，他想立即回到中國(guó)投入到科學(xué)建設(shè)中去。

美國(guó)人重重阻撓，威逼利誘，嚴(yán)重干擾了郭永懷的理想抱負(fù)。

在憂慮中，女兒郭芹的降生為這對(duì)夫婦增加了快樂。同時(shí)，取得康奈爾大學(xué)工商管理碩士學(xué)位的李佩，留校教授中文。但，這并不是長(zhǎng)久之計(jì)。

郭永懷夫婦一直在尋找機(jī)會(huì)回國(guó)。

為了不給美國(guó)調(diào)查機(jī)構(gòu)留下口實(shí)，郭永懷和李佩商量之后，將自己多年研究的珍貴資料付之一炬，包括很多未發(fā)表的重要數(shù)據(jù)，拖了整整四年才被美國(guó)放行。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)的胡適是郭永懷夫婦的好友，因?yàn)楫?dāng)時(shí)新中國(guó)正在批判胡適的思想，所以臨行前胡適自覺不便，并未出現(xiàn)在送行的人群中，但他留下了一句感慨的話：“像郭永懷這樣的人都要回國(guó)了，這真是人心所向啊?！?/p>

郭永懷、李佩夫婦

1956年10月，郭永懷、李佩帶著5歲的女兒終于踏上了祖國(guó)的土地。

03

積貧積弱的新中國(guó)，最受人制約的是科技，最缺乏的是人才。所以，郭永懷首先著手創(chuàng)建中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)培養(yǎng)優(yōu)秀人才。

郭永懷講：“我們回國(guó)主要是為了國(guó)家培養(yǎng)人才，為國(guó)內(nèi)的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ)，做鋪路人。我們這一代，你們以及以后的兩三代，要成為祖國(guó)力學(xué)事業(yè)的鋪路石子?！?/p>

在錢學(xué)森的邀請(qǐng)下，郭永懷加入到秘密研制原子彈的工作中來。

自從接到這個(gè)命令后，李佩看到丈夫好像變了一個(gè)人，他把女兒“扔”到了內(nèi)蒙大草原，家里的冰箱和電風(fēng)扇也被搬到了研究所，就連夫妻間的溝通都充滿了異樣的氣味。

1961年，李佩從中關(guān)村調(diào)入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)擔(dān)任英語教師，用祖國(guó)培養(yǎng)英語人才。

經(jīng)過無數(shù)個(gè)艱苦的日子，原子彈終于研制成功。直到郭永懷開心的與同事喝酒，李佩才大概了解了丈夫這幾年不對(duì)勁的原因。

這段時(shí)間，國(guó)內(nèi)正值浩劫，郭永懷受到保護(hù)沒有受到批斗，可是李佩就沒有那么好運(yùn)了。因?yàn)樵魧W(xué)美國(guó)，被造反派誣蔑為美國(guó)特務(wù)，李佩被隔離審查了整整六年。

原子彈研制成功后，郭永懷又投入到熱核導(dǎo)彈的緊急攻關(guān)中。他在戈壁沙漠一呆就是幾個(gè)月，無暇顧及李佩與女兒。

1968年12月4日，在西部實(shí)驗(yàn)基地發(fā)現(xiàn)了重要數(shù)據(jù)的郭永懷，為了與相關(guān)專家研討盡快得出結(jié)論，他堅(jiān)持乘坐夜班飛機(jī)前往北京。

天妒英才，著陸前飛機(jī)突遇故障，直直地栽了下去。趕來救援的人們，在散落的機(jī)身碎片中，發(fā)現(xiàn)了兩具合抱的尸體。經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，證實(shí)遇難者是著名科學(xué)家郭永懷和警衛(wèi)員牟方東。

在燒焦的兩人中間，是一個(gè)幾乎沒有破損的文件包，那里裝著郭永懷剛剛得出的珍貴數(shù)據(jù)。

人們看到，兩個(gè)人的膝蓋是彎曲著的，可以想象危急時(shí)刻，郭永懷與牟方東是怎樣的偉大。在場(chǎng)人員見到這一幕，無不落淚。

聽到郭永懷罹難的噩耗，正在處理外事活動(dòng)的周總理，失聲痛哭。

很快，李佩也知道了。她站在家里的陽臺(tái)上，幾個(gè)小時(shí)沒有說話。

說好了一輩子的相守，你卻先我而去，痛徹心扉。

接下來，該怎么辦？

04

米蘭·昆德拉說過，生活就是一種永恒的沉重的努力。

她說：“無論遇到什么困難，人還得走下去，而且應(yīng)該以積極的態(tài)度走下去，去克服它，而不是讓它來克服自己?！?/p>

李佩繼續(xù)著自己的事業(yè)，中國(guó)外語教學(xué)依然任重道遠(yuǎn)。

1970年，她隨中國(guó)科技大學(xué)南遷合肥。前路漫漫困難重重，她仍未脫離審查期，不能正常工作，來往信件也要經(jīng)過審查。她并未消沉，她抓審查的“空子”，見縫插針教學(xué)，培養(yǎng)了一批卓越人才。

十年浩劫結(jié)束后，她被調(diào)回北京，出任剛剛成立的中國(guó)科技大學(xué)研究生院外語教研室主任。

沒有合適的教材，她自己編寫；沒有合格的老師，她四處去挖人；為了培養(yǎng)更多實(shí)戰(zhàn)的英語人才，她創(chuàng)設(shè)了各種英語進(jìn)修班，盡量追回被耽誤的時(shí)光。

卓越的工作，讓她成為“中國(guó)應(yīng)用語言學(xué)之母”，這也讓她有了更多的學(xué)術(shù)自由。

但李佩并不滿足。

外語固然重要，但畢竟是工具，重要的是利用外語學(xué)習(xí)到國(guó)際上先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，才能真正地建設(shè)國(guó)家。

作為科學(xué)的基礎(chǔ)，物理領(lǐng)域，成了突破口。

1979年，她在諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道的建議下，開啟了“中美聯(lián)合招考物理學(xué)學(xué)生”項(xiàng)目（CUSPEA）。

其中的英文考試的題目和閱卷工作就由李佩負(fù)責(zé)。在遞交給美國(guó)大學(xué)的英文水平證明書中，如果有李佩的簽名，一定會(huì)被通過。

項(xiàng)目實(shí)施十年后，近千名中國(guó)優(yōu)秀人才前往美國(guó)一流大學(xué)留學(xué)，他們中的大多數(shù)都成了中國(guó)飛速發(fā)展的重要參與者。

毫無疑問，懷抱家國(guó)情懷的李佩，成為了一盞探照燈，照亮了民族和國(guó)家的未來。

05

人們敬愛李佩，并不止于她的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，更在于她做人的風(fēng)骨。

盡管在外人看來，郭永懷和李佩這對(duì)伉儷，為新中國(guó)做出的貢獻(xiàn)無論怎樣稱贊都不為過，但她很少提到“老郭的死”，卻常慚愧自己做的不夠。

“有時(shí)候我連小事也做不了，比如說中關(guān)村的交通，騎自行車者橫沖直撞，甚至撞倒過老院士、老科學(xué)家，我想攔住這些不講公德的騎車人，問問他們?yōu)槭裁床蛔袷亟煌ㄒ?guī)則，但他們跑得太快了，我追不上。

被稱為中科院”最美的玫瑰”也步入了人生的暮年，她到了該歇歇的年紀(jì)。如果說退休是一件值得高興的事，李佩唯一表達(dá)過開心就是“退休了坐公交車可以免票了。”

”

可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

1991年，錢學(xué)森被授予“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。作為錢學(xué)森的老友，李佩受邀參加，但被她拒絕了，因?yàn)樗翘煲险n，不能請(qǐng)假。

1996年，李佩的女兒郭芹因病去世，世界上唯一的親人也離她而去，李佩仍舊未表現(xiàn)出太多的悲傷，未缺過一堂課。

愈發(fā)清瘦的身體，用沙啞的嗓音，與命運(yùn)繼續(xù)抗?fàn)幹?/p>

1999年，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。李佩代夫領(lǐng)獎(jiǎng)，帶回重達(dá)515克的純金獎(jiǎng)?wù)?，到家后就甩給孩子作為玩具。這不僅讓人聯(lián)想起，當(dāng)年偉大的居里夫人獲得諾貝爾獎(jiǎng)后的舉動(dòng)，簡(jiǎn)直如出一轍。

四年以后，這枚獎(jiǎng)?wù)卤焕钆寰杞o了中國(guó)科技大學(xué)，讓時(shí)任校長(zhǎng)朱清時(shí)感動(dòng)不已。

2008年，李佩將多年積蓄60萬元捐給力學(xué)研究所和中國(guó)科技大學(xué)設(shè)立的郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金。有人提議辦個(gè)儀式，被李佩拒絕：“捐就是捐，還辦什么儀式啊”，先生風(fēng)骨，可見一斑。

“錢學(xué)森之問”拋出以后，李佩覺得不能只談?wù)?，需要“?zhēng)論”。81歲的高齡，她組織“中關(guān)村大講壇”，親自邀請(qǐng)各個(gè)領(lǐng)域的頂尖大師開壇，當(dāng)然這些人，也只有她能請(qǐng)得動(dòng)。

每周一次，堅(jiān)持了13年，被人稱為“中關(guān)村的明燈”。

直至94歲，身體實(shí)在扛不住，才關(guān)閉了論壇，但仍舊小規(guī)模的組織研討會(huì)，建言獻(xiàn)策。

“我的理想就是希望自己注意健康，過好每一天的生活，盡可能多為大家做一點(diǎn)事。太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些?！?/p>

06

在北京中關(guān)村海龍大廈的斜對(duì)面，有一片很不起眼的三層灰磚小樓。熟悉的人都知道，這片樓叫”中關(guān)村特樓”，是上個(gè)世紀(jì)50年代，中國(guó)科學(xué)院為重要科學(xué)家建造的公寓。

中關(guān)村特樓，李佩在這里住了60年，直至去世

曾在這里來去匆匆的人，你一定非常熟悉。

有錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、趙九章、童第周、王淦昌等等諸多大師，他們也有一對(duì)鄰居，郭永懷和李佩。

郭永懷犧牲后，李佩一直住在13號(hào)樓。幾十年來，她沒有動(dòng)過郭永懷生前用過的舊物，就像老郭一直沒有走。

她讓朋友把一株被刨出的迎春花移植到13號(hào)樓下，因?yàn)椤袄瞎钕矚g的就是迎春花了?！?/p>

在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，每一屆的學(xué)生都知道，他們?cè)?jīng)有過兩位最棒的老師，郭永懷和李佩。他們的愛國(guó)報(bào)國(guó)事跡被中科大排成音樂劇《愛在天際》，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，掌聲不息。

李佩也曾受邀觀看演出，然而在這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉上，很難見到波瀾，就像看別人的故事。

《愛在天際》中，李佩有一句臺(tái)詞，說給去世后的郭永懷：“我等你，你不回來，我不老?！?/p>

2017年1月12日，李佩因病去世，享年99歲。

2018年初，國(guó)際小行星中心正式公告，編號(hào)為212796號(hào)的小行星被永久命名為“郭永懷星”，編號(hào)212797號(hào)的小行星被永久命名為“李佩星”。

從此，“愛在天際”成為回蕩在宇宙中永恒的旋律。

07

小時(shí)候，課本上常這樣寫，“科學(xué)家放棄了國(guó)外優(yōu)厚的待遇，回到一窮二白的中國(guó)”。

不是所有人都能理解，他們?yōu)楹芜@樣“傻”。

20世紀(jì)30年代，中國(guó)面臨亡國(guó)的危險(xiǎn)，魯迅先生在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》寫道：

“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?/p>