【簡(jiǎn)介:】不能叫怪異吧,戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)很考驗(yàn)每個(gè)國(guó)家的航空技術(shù)能力和積累,而且每個(gè)國(guó)家都有自己的發(fā)展傳承與學(xué)習(xí)道路。英國(guó)人作為先驅(qū)國(guó)家,只能說(shuō)他們?cè)O(shè)計(jì)的東西體現(xiàn)了自己的理解與個(gè)性。
不能叫怪異吧,戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)很考驗(yàn)每個(gè)國(guó)家的航空技術(shù)能力和積累,而且每個(gè)國(guó)家都有自己的發(fā)展傳承與學(xué)習(xí)道路。英國(guó)人作為先驅(qū)國(guó)家,只能說(shuō)他們?cè)O(shè)計(jì)的東西體現(xiàn)了自己的理解與個(gè)性。
我們不妨看看英國(guó)人的飛機(jī)設(shè)計(jì)再說(shuō)話:
鷂式戰(zhàn)斗機(jī)古怪嗎?要知道這種戰(zhàn)斗機(jī)是50年代研發(fā)的東西,1966年才首飛,美國(guó)人進(jìn)口的AV-8B一直用到今天。就設(shè)計(jì)本身而言這是世界上最成功的垂直起降戰(zhàn)機(jī),如果思路上不清奇一點(diǎn),英國(guó)人恐怕無(wú)法取得成功。
“閃電”截?fù)魴C(jī)是近年在網(wǎng)上被人非議得最多的戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)之一,這是英國(guó)人設(shè)計(jì)出的唯一2倍音速的雙發(fā)戰(zhàn)機(jī)(也是唯一投產(chǎn)的超音速戰(zhàn)機(jī))。發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有采用通常那種水平并列的排布,而是上下縱列安置。偏偏它的副油箱、導(dǎo)彈卻又可以掛在機(jī)翼上方,然后又造了個(gè)大大的肚子保形油箱,讓“閃電”像只懷孕的肥鵝。
不過(guò)“閃電”的性能并不算差,這種同樣是50年代設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī),演習(xí)中能對(duì)美國(guó)U-2高空偵察機(jī)進(jìn)行攔截,也是英國(guó)人抵?jǐn)程K聯(lián)空軍的利器,被蘇聯(lián)飛行員稱為“雙尾米格”,二者太像了。
至于更早的二戰(zhàn),則是英國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)的黃金時(shí)代,英國(guó)人設(shè)計(jì)出的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)不勝枚舉,怪異?像“英俊戰(zhàn)士”這樣的的戰(zhàn)機(jī),再丑也是強(qiáng)悍的代名詞。
思路清奇的英國(guó)人在二戰(zhàn)時(shí)還依靠全木質(zhì)機(jī)身的設(shè)計(jì),制造出了極為先進(jìn)的“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。不過(guò)當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的時(shí)候連英國(guó)人自己都說(shuō)這是“弗里曼將軍的蠢事”,士兵們嘲笑為“白蟻之夢(mèng)”,直到正式應(yīng)用才發(fā)現(xiàn)這架戰(zhàn)機(jī)速度快得能讓BF109和噴火吃灰,還特別經(jīng)打,最快的一架蚊式飛到了707km/h的速度。它的大部分零件由一堆家具廠和樂(lè)器廠提供,維修成本低的發(fā)指。
二戰(zhàn)末期,英國(guó)人還開(kāi)發(fā)出了盟軍唯一進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)的噴氣式戰(zhàn)機(jī)“流星”,這在當(dāng)時(shí)是很了不起的成就。也是繼德國(guó)Me262之后,世界上第二架實(shí)用型噴氣式戰(zhàn)機(jī)。
當(dāng)年英國(guó)飛行員用“流星”大量的攔截V-1飛彈,有備彈打空的飛行員甚至用翼尖將V-1挑落。不過(guò)很遺憾的是“流星”從沒(méi)有與Me262交手的機(jī)會(huì)。
上圖是英國(guó)人在流星F8基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)的一款驗(yàn)證機(jī),前面那個(gè)機(jī)艙是為了試驗(yàn)“人體俯臥狀態(tài)下的戰(zhàn)機(jī)操控”,說(shuō)白了就是“趴著飛”。英國(guó)人曾經(jīng)有段時(shí)間認(rèn)為:隨著戰(zhàn)機(jī)速度越來(lái)越快,“坐著飛”已經(jīng)不符合人體工學(xué),趴著的姿態(tài)更適合。經(jīng)過(guò)這番折騰,他們終于下定決心——研究抗荷服。
其實(shí)英國(guó)航空設(shè)計(jì)到“美洲虎”那個(gè)年代就已經(jīng)后繼乏力了,軍費(fèi)的捉襟見(jiàn)肘令戰(zhàn)機(jī)的裝備、研發(fā)都陷入難題,他們不得已尋找法國(guó)人合作開(kāi)發(fā),因此那種圓潤(rùn)的英國(guó)味兒也越來(lái)越少。
差不多同時(shí)期找德國(guó)、意大利開(kāi)發(fā)的“狂風(fēng)”就更加沒(méi)有圓潤(rùn)的英國(guó)味兒了,活脫脫一股德國(guó)人的銳幾何哲學(xué)。
像“鷂式”、“掠奪者”這樣畫(huà)風(fēng)圓潤(rùn)的機(jī)型才是英式設(shè)計(jì)的風(fēng)格,然而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了,現(xiàn)代英國(guó)航空主要以發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)為核心,整機(jī)設(shè)計(jì)能力已經(jīng)是明日黃花。
同期的美國(guó)F4“鬼怪”長(zhǎng)這樣,難道就不丑么?
蘇-15這圓珠筆似的造型就好到哪去么?
與X35競(jìng)標(biāo)失敗的X32戰(zhàn)機(jī),這副辣得跳的造型很beautiful嗎?
換個(gè)宜家風(fēng)格,這薩博35戰(zhàn)機(jī)是不是比英國(guó)人的腦子更清奇?哈哈,簡(jiǎn)直停不下來(lái)!
由于英國(guó)航空技術(shù)在后世的影響力越來(lái)越低,以美、蘇技術(shù)為主體的航空大發(fā)展涵蓋了幾乎全部的主流經(jīng)驗(yàn),得不到發(fā)展與傳承的英國(guó)航空設(shè)計(jì)自然也就愈發(fā)顯得突兀。
我個(gè)人認(rèn)為這是一種口味的慣性,就像你吃多了豬肉、牛肉火鍋,卻從未接觸過(guò)別的肉一樣,某天有人端了鍋狗肉、貓肉、老鼠肉給你品嘗,你總會(huì)有點(diǎn)接受不了。
戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)這事兒,很能體現(xiàn)技術(shù)的傳承風(fēng)格,也能體現(xiàn)出不同的國(guó)民性格。英法設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī),其實(shí)都有些過(guò)度的圓潤(rùn)感,也可能就是這種感覺(jué)讓有些童鞋產(chǎn)生了不適應(yīng)。我們中國(guó)的戰(zhàn)機(jī)其實(shí)也有風(fēng)格,只是過(guò)去多走的是仿制的路子,設(shè)計(jì)能力也以簡(jiǎn)單實(shí)用為主,所以顯得有些“土”。近年來(lái)隨著成飛的崛起,這種土氣也就隨風(fēng)而散了。
“漂亮”其實(shí)是一個(gè)相對(duì)的詞匯,它與人的生活環(huán)境、教育、修養(yǎng)息息相關(guān),也與時(shí)代密不可分。曾經(jīng)的時(shí)代,不也有許多小伙伴將機(jī)頭進(jìn)氣的飛機(jī)視為“丑”,將兩側(cè)進(jìn)氣的視為“漂釀”么?當(dāng)年強(qiáng)5都算是雜志和報(bào)紙上的“當(dāng)家花旦”呢。
不過(guò),歸根結(jié)底裝備第一要素是“性能”,漂亮雖然也在人機(jī)工程的范疇內(nèi),但它與實(shí)用性能方面比起來(lái)永遠(yuǎn)是位居二線的。英國(guó)人有英國(guó)人的審美脾氣,有他們的設(shè)計(jì)傳承,還有性能至上的設(shè)計(jì)需求,自然而然的就產(chǎn)生了與眾不同的感官觸覺(jué)。